上海自然博物馆，高大的荧幕上映现出三排正在运动的数字，显示着世界人口之变化。最上面的一排，火红的，生生不息......最后一排；幽蓝的，就如岁月的蓝莲，绽放了又悄然隐去......九十六年前，阿婆来到世间，九十六年里，阿婆就是这轰轰烈烈的生命之花。
我一个人留在乡下，年幼的我和瘦小的阿婆留在乡下，时光的流溯早就清逝了阿婆留在脸上的风光，所留下的，只有一片，一片的碎片所拼接在一起的貌样。头发已经尽数花白，不管寻觅多久都找不到一丝黑发，而脸因为长时间的不管不顾已经冒出来无数的细丝白纹，深觉一触，就可以感受到阿婆脸上的干燥，出裂的皮肤。而藏在衣袖里的手掌是布满老茧的，粗糙厚实。
初来的夜晚，屋外的蚊蝇声躁动在我耳边，胸口中如压着一块巨石，迟迟落不下去，也咳不出来。鼻尖苦涩，就如有万千银针从里而外刺痛我。眼睛哭不出来，就像枯死的川河，甚至能感觉得到它下一秒就会干瘪，然后眼前，变成聒噪的黑暗。而在这暗黑里，一只大手破开雾气轻轻拍着我瘦小颤抖的脊背，将我环进她的怀中，温热的怀抱里是冰凉的我，紧紧贴在她的胸口“幺儿乖，到过年，蜜蜜甜，盼到盼到过年哈，滋滋甜，喷喷香.....”阿婆轻轻吟唱，出了神，一拍一拍的，一点一点的，一念一念的望向远方......不知道是看向不远处的紧闭的大门，还是透过那大门看向远处灯火通明的街市，透过紧闭的门，穿过河流，翻过一层一层的高山，盯着微弱的光亮，到光亮逐渐放大，愈发明亮到它如太阳光样。那，是前方。
阿婆讲过年，我就一夜都在想过年，小小的脑子里思考着，早前过年时吃到的那块香喷喷的，滋滋甜的肉。“阿婆，肉是什么味道啊?好久没吃过了。”隔天中午，我终归是按捺不住性子，站在阿婆身后，手轻轻捏住阿婆的衣角，小心翼翼地问道。阿婆弓着身站在地里，拨菜的手一顿，时间就像停止了，看着我，身子微微向前倾，就好像有千言万语样，眼睛定定的看着我，但又好像不是盯着我。她的双眸失了焦，分散开来，目光没有定住，就像在透过我看着谁一般。那天下午，她独自一人坐在小院里，面朝远方——一排又一排的高山，一淌一淌的流川，该在回忆着什么。是爷爷?是阿妈?还是，当年的阿婆。
最终，阿婆点上油灯。那夜，阿婆编了一夜的竹筐，15个。从清晨到黄昏，直到回到家，带回来一小提肉，在那个肉价暴涨的时代，一小提新鲜的猪肉，除非过年，否则不见其踪影。一小提肉，又是多少孩子所垂涎的?阿婆拿出圆润的鲜肉来，切下来一块，放在一边，暗示，这是今天的晚饭，我并不知道。直到肉端上桌来，一片又一片被放在我的碗里，一片又一片地进入我的肚子。直到吃完，阿婆的碗里，仍然是满满当当的米饭，而我的碗里已经空掉，嘴角的油渍宣誓着才将的盛宴，而我没发现的，阿婆干涩的嘴唇，和脸上的喜悦。我只认为，阿婆的肉十分的香嫩，我只认为，那一夜，就只有一片，一片小小的肉。不知何时，我又回到了城上，度过一年又一年，阿婆身体是否安康，生活还苦不苦，我都无从了解，直到，我的身子逐渐长高，愈发高大，高大到，我看见了阿婆。
十多年的风雨，磨损了我记忆中的阿婆，也磨平了阿婆眼中的我。她瘦削得不像样子，全身就如一张白纸，单薄，苍白。一个年迈的老人虚弱地躺在病床上，而当我用探究的目光去打量她时，我发现，那个如白纸般的老人，就是我小时候最亲最爱的人。当惊见她皱皱巴巴的肤时，我想起，信誓旦旦地对她所言的承诺“等我长大我要让阿婆变得更漂亮!”当嗅到她身上的泥土味时，我想起，拍着胸脯对她所言的承诺“我要让阿婆和我一起住进大城市!”当我想和她对话，道出多年的思念与懊悔，她仅在空中比划着我看不懂的手语，直到邻居阿婶子过来说“你婆婆从你走后就天天坐在门口等你回来，为了防止她不记得你，把你的照片挂在白墙上，而她刚刚给你比划的，是她练习的很久的”。“乖娃，最近累不累，吃顿饭再走吧，阿婆给你吃肉!”邻居阿婶的声音逐渐和记忆中的阿婆的嗓音重合起来。
回忆起我和阿婆的所有点点滴滴，胸口一股子的闷痛，看着这相别已久的亲人，嘴巴里，脑子里，心里，都是思念与懊悔，但是这所有都封闭在我的心里，说不出来，也不知道怎么和她描述这刺进心间的思念与疼痛，我被这喷涌而出的情感震得流出热烈的泪花，也被这入骨的相思之感压到喘不上来气。
窗外的风吹着树叶刷刷作响，天上算不上晴朗，只是一束一点的微光透过纱窗来到阿婆的房间里，静静地铺在阿婆满经沧桑的脸上，那个瘦瘦小小的阿婆就躺在床中央，穿上崭新的红衣将银发束在发圈中，眼睛微眯的看着天花板，盖在她身上的被子有节奏的上下浮动着，她该是不知道我在门外看她的。当阿婆安然的闭上双眼，被子上的起伏逐渐缓慢，风渐渐停了，树叶的刷刷声没了，时间就仿佛按到了暂停键样，直到风吹过绿地吹过高山，停留在远方无际的汪洋。一滴从脸颊滑过的清泪，触碰了这个世界的开始键，一刻间，风剧烈吹过，树叶刷刷作响门外亲人们的交谈声也逐渐传入脑海，主卧门前的小女孩转过身来，眼角残留着未擦干的泪水，但她仍带着一抽一噎的声调，一脸释然“阿婆，去看海了。”
二十五年前，风无情的吹灭了那朵微弱的火花，连带着那朵火花所爱的，也都一一逐过，给了一记狂暴的飓风。十五天前，阿婆入驻了那抹静谧的蓝色。第三排数字，是不可轻易踏入的，禁忌洋流。